Как писать сказки. Рекомендации Александра Торопцева
Александр Петрович Торопцев – писатель, член Союза писателей России, доцент, руководитель семинара по детской и юношеской литературе в Литературном институте им. А.М. Горького. Член жюри конкурса сказок в 2020 и 2021 гг.
Л.Дмитриевская: Вместе с оценками сказок Александр Петрович прислал свои размышления и замечания для авторов сказок. Из них получилась эта, на мой взгляд, интересная и очень полезная статья. Вступительная часть и некоторые рассуждения добавлены из книги А.П. Торопцева: «Возраст читателя и структура художественного произведения».
Можно ли познать непознаваемое?
Человек взрослеющий, а тем более взрослый человек, не способен взобраться на вершину детского незнания, которое представляет собой некое пространство сплошь белого цвета, то есть суперпозицию всех знаний, пониманий и чувствований, то есть всех тайн жизни. Познавая эти тайны, человек медленно, но безальтернативно, спускается с этой вершины и превращается в существо векторное. Потому что любое знание векторно. Только на вершине детского незнания человек свободен от пут земных знаний, пониманий, чувств. Эта свобода, однако, не позволяет ему осмыслить свое безмерное богатство, потому что мысль должна опираться на эти самые понимания, знания, чувствования. А их у него еще нет. Приобретая те или иные знания, человек получает в дар и точки опоры, и этакие стержни, за которые можно держаться, на которые можно опираться в своих рассуждениях и формировать своё личностное, творческое «Я», а затем в нём формируется этакий базовый фундамент, на котором он строит некое сооружение опять же из суперпозиции своих уже познанных, значит векторных знаний, пониманий и даже чувств.
Естественно, на этот процесс самое непосредственное влияние по мере взросления человека оказывают сразу несколько факторов: ближайшее взрослое окружение, книги, написанные взрослыми авторами, школа с её взрослыми учителями и т.д.
Так должно быть, так было, есть и будет. Взрослые не просто обязаны, но на генетическом уровне «заряжены» на эту воспитательную и обучающую работу. Они этим и занимаются испокон века.
Причём вот что удивительно: очень часто взрослые люди (родители, педагоги, ученые и даже писатели) напрочь забывают о существовании величайшей, недостижимой для них вершины детского незнания и исходят в своём творчестве, в своей работе с детьми из того, что их взрослых знаний вполне хватает для воспитания, образования детей, для формирования их личностных качеств.
Можно ли и нужно ли менять это положение дел? – Нет! Хотя бы потому, что каким он был, человек, таким он и остался, то есть остался он в тех рамках, которые очертил для него Господь Бог.
Но Он же разрешил нам познавать … непознаваемое.
И шедевры мировой литературы о детях детям и взрослым говорят о том, что процесс познания ребенка приносит и радость, и знания, и восторг от интуитивных прорывов авторов.
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СКАЗКАХ
Современная сказка
– Современная сказка нуждается в сюжетах и героях из нашей сегодняшней жизни. (В присланных на конкурс сочинениях таковых было очень мало). Сказку нужно искать за своим окном.
– Сказки из прошлого, память о прошлом – дело-то хорошее, но как много в наши дни подобных сказок, как они похожи друг на друга! Как похожи друг на друга эти бабушки Матрены! Уверен в том, что авторы могли бы перебраться из далекого прошлого в наши дни, послушать наше время, посмотреть наши дали, нашу русскую пересеченку XXI века, понять и сказочно прочувствовать наших людей, то есть наших героев сказок.
Сказка и чудо
– Сказка, на мой взгляд, это, прежде всего, чудесные метаморфозы, чудесные приключения, а не описание тех или иных животных и растений с использованием некоторых сказочных средств.
– Сказка любит чудеса. Но чудеса не любят, когда ими пренебрегают, либо относятся к ним, как избалованные дети к своим игрушкам. Сказочные чудеса несут в себе очень много жизненного. Кто это понимает, тот становится великим сказочником. Карлсон – это не просто сказочное чудо. Это плод воображения затюканного, но талантливого на чудеса мальчика, душу которого подслушала столь же талантливая Астрид Линдгрен. Подслушала и родила ОБРАЗ.
– Сказочные чудеса несут в себе несколько функций. Например, они увлекают, развлекают и т.д. Но они должны быть незаметными педагогами. Незаметными!
– Такой уж этот жанр – добрый, такой уж у любителей сказочного, у нашего читателя, возраст – нуждающийся в добре. Особенно в чудесном добре. Я часто говорю: несмотря на то, что каждый человек индивидуален, в людях тем не менее гораздо больше общего, чем частного. Отношение к добру в нас, особенно в людях сказочного возраста, – общее наше достояние, уж извините за пафос. Но как сложно написать добрую сказку с добрым финалом, чтобы читатель не догадался о том, что его «приучают к добру». Кстати, это касается и дидактики: она должна быть, без неё никак, но читатель не должен даже догадываться о том, что мы его ведём.
Природа, пространство и время в сказке
– Сказка – не игра в жизнь, сказка – это жизнь.
– Древние китайцы 2,5 тысячи лет назад говорили: «Земля – корень всех существ, прекрасных и безобразных!» Я являюсь категорическим сторонником тех, кто говорит, что любой писатель должен помнить о пространственно-временном ареале, в котором происходят те или иные события с теми или иными персонажами, в том числе и сказочными.
– Желательно, чтобы сказка для дошкольников, да и для младших школьников не отрывалась от пространственно-временного ареала обитания своих героев.
– Земля – это краски, характеры людей, пейзаж и т.д., это уже чудеса, только научись их видеть, чувствовать, понимать, знать и всё это – писательское – научись отдавать ребенку. Он достоин сказок своей земли. Он узнает свою Малую родину, он выйдет во двор, или в парк, или на площадь … вспомнит сказочные чудеса. И ребенок будет счастлив. А «в некотором царстве, в некотором государстве» – это всё в далеком прошлом, и от писательской лени.
– Природа сама по себе безгранично сказочна. Нужно только приучить себя это сказочное видеть и даже чувствовать, и понимать, и передавать это – своё – в литературной строке. Да, свои миры, свои системы сказочных координат можно и нужно изобретать, но в таком случае необходимо точно определить, как поведут себя герои (и сказочные, придуманные, в том числе) в этой и только в этой сказочной системе координат. Такая сказочная игра, на мой взгляд, не выйдет за рамки сказочного реализма. И любой читатель с головой окунётся в изобретенный автором мир и будет счастлив. Так же, кстати, работали великие, но только великие, фантасты, Рэй Брэдбери например.
– Практически все великие писатели, и сказочники, в том числе, обладали прекрасным даром – душой внедряться в Пространство и слышать Время. В сказке «Как Зема мужа себе добывала» автор показала, как же это красиво, как же объёмно и тонко, и глубоко можно писать Землю, которую любишь и Время, которое чувствуешь! К сожалению, очень многие авторы-сказочники не чувствуют бесконечного потенциала, окружающей нас Природы.
– Время и Пространство – являются важнейшими в любом литературном произведении. Да, автор имеет право писать сказку из прошлого, но в этом случае он обязан изучить прошлое досконально. Кроме этого, автор имеет право создать свою пространственно-временную систему координат и населить её любыми, в том числе, и фантастическими существами, но и для этого ему нужно знать, чувствовать и понимать созданные им «реалии» и тех, кто в них обитает. Помните содеянную Уильямом Фолкнером Йокнапатофу. Её не было и не будет, но она есть! И жители её есть!
– Логику жизни отменить невозможно даже в самой чудесной сказке. Частая ошибка: авторы не знают ни одного из животных (зайца, лисицу), поэтому-то истории надуманные, а герои – зверушные манекены: они ведут себя не как зверушки, а как переодетые в звериные шкуры артисты какого-нибудь детсадовского театра. Ежики, например, «предпочитают жить в лиственных лесах, на лугах и в зарослях кустарников. В высоких травянистых растениях, корнях старых деревьев они могут спрятаться от врагов (лис, филинов, диких свиней, ворон, барсуков и хорьков). Избегают густых хвойных массивов, гористых и болотистых местностей» (цитата с сайта). А в одной из сказок ёжик выбрал себе место под сосной могучей! Интересно, сколько дней он там проживёт? Я ни разу в жизни не видел ни одной яблоньки «стройной и высокой»: ни в яблоневых садах (повидал я их, однако, в разных областях и краях), ни тем более в лиственных лесках. Чтобы писать даже очень короткую сказку о том или ином животном или растении, необходимо досконально изучить это животное и растение, найти в его особенностях те, которые помогут автору сформировать сюжет, найти сказочную интригу, а потом уже можно и писать сказку.
Однажды, вернувшись домой из школы, девятилетняя моя дочь разревелась не на шутку из-за четверки по литературе. Написала она днём раньше сочинение под названием «Моль летит в деревню». Ни одной ошибочки не сделала, а учительница, прекрасная, между прочим, учительница, поставила рядом с названием огромный знак вопроса и в итоге оценку: «четверку». Сколько лет прошло – смеемся, удивляемся и не понимаем, права ли была учительница или нет? Ребенок имеет право на фантазии, самые нелогичные, невозможные даже в фантастическом мире. Ребенок-то имеет, но писатель?
– Сколько всего достойного сказки и пока ею не отработанного подарила нам Природа и люди!
Сказка и возраст читателя
– Я глубоко убежден в том, что существуют возрастные возможности любого человека. Да, с чем родился, тем и пригодился. Да, человек, если верить мыслителям Древнего Индостана, получает всё от родителей уже в момент зачатия. Но возраст! До 3 лет, до 5 лет, до 7 лет, до 10 лет, до 12 лет, до 15 лет, до 17 лет, до 19 лет, до 22 лет, до 25 лет и т.д. Характер изменить нельзя, но нужно чувствовать и понимать влияние возраста на проявления характерных черточек. Возраст, и процесс взросления, и внешние проявления этого процесса на поведенческие стереотипы – о какое это чудо чудес!
– Социальная, временная, пространственная локализация, личностные приоритеты, возрастная градация – эти и другие составляющие должны иметь в виду все писатели, и особенно те, кто пишет ребенка.
– Подавляющее большинство произведений мировой литературы было написано «не для всех», а для конкретных читателей. Но написаны они были так хорошо, что аудитория читателей выросла почти до предельного уровня, и эти произведения, созданные столетия, даже тысячелетия назад, остаются востребованными и в наши дни.
– Необходимо постоянно помнить о возрасте читателя или слушателя, чтобы лексика, стилистика, метафоры и другие художественные средства не пугали юные души, а радовали их, в том числе и русским литературным языком. По этому поводу я рискнул написать работу «Возраст читателя и структура художественного произведения».
Сказка и познание мира, личностный рост
– Каждая прочитанная книга – шажок в познании мира. За год дошкольник может прочесть или прослушать 10–12 книг, то есть подняться на десять-двенадцать ступеней.
– Любая литературная строка, хотят того или нет писатели, просто обязана нести в себе, повторюсь, незаметно для юного читателя, педагогическую и познавательную нагрузку.
– Сказка должна нести в себе знания жизни, приучать совсем маленького читателя к моральному равновесию, к ответственности за какие-то проступки – уж такой это жанр. Другое дело, что напрямую вталдыкивать ребенку это нельзя. Не поймёт, устанет. Именно поэтому люди изобрели и литературу вообще и сказку в особенности.
Стиль сказки
– Любой литературный текст, а уж сказка тем более, нуждается в дозированном использовании разных литературных приемов и средств.
– Писателю-сказочнику необходимо помнить о том, что мысль не нуждается в многословии, в то время как многословие часто нуждается в мыслях. Это касается и всех других писателей, но для детских писателей это должно стать законом.
– Практически все мои учителя говорили всем известную истину: «Писатель начинается тогда, когда он редактирует свои тексты». Редактируя тексты, нужно не только переписывать неудачные фразы и думать над композицией, но и безжалостно выбрасывать всё необязательное, ненужное и неважное для решения сверхзадачи.
– И, конечно же, нужно постоянно думать о главном читателе и не допускать в тексте тяжелых фраз, непонятных слов и т.д. Количество слов во фразе необходимо дозировать, приводить в соответствие с возрастом главного читателя. Наши конкурсанты, вроде бы, об этом должны знать, но прочитанные сказки говорят о том, что они либо спешат, либо слишком доверяет себе, либо … не знают.
– Пространные монологи убивают на корню важнейшую составляющую любого литературного произведения, а уж сказки и подавно. ДИАЛОГИ: диалог, а вовсе не труд, сделал человека человеком. Во многих конкурсных сказках вместо содержательных диалогов – просто болтавня.
– Надо избегать обилия уменьшительно-ласкательных словечек.
– Одной из бед начинающих сказочников являются безликие НАЗВАНИЯ. Причём частенько хорошие названия можно найти в самих текстах. Но почему-то не ищут. Платон записал за Сократом: «Даже сказки и те, говорят, нельзя рассказывать кое-как: надо непременно придать им заглавие, чтобы они не скитались вокруг безголовыми» (Платон. Соб. соч. в 4 т. Т.1. С. 550).
– Работая над сказкой, нужно учиться писать НАЧАЛО. К сожалению, мне никак не удается убедить начинающих писателей (в частности, наших студентов) в необходимости этого важнейшего дела. Редко-редко кто-то из них выполняет задание «написать первый абзац». В результате начало рассказа ли, сказки, миниатюры (даже миниатюры!) получается размытым, не увлекающим читателя.
– ФИНАЛ. Некоторым авторам удается протянуть удовольствие читателя этаким волнообразным финалом. Но чаще писатели, увлекшись самолюбованием строкой, растягивают финалы и снижают энергию сказки.
– Иной раз писатели, сочиняя сказочные сюжеты, не думают о том, что лучше им написать две сказки, чем пытаться в одной сочленить два сюжета.
– Если сюжет и идея могут обойтись без сказки, значит сказка здесь не обязательна.
– В некоторых сказках конфликт надуман, например, в «Сказке о пиле и топоре» Д.Осипова. Пила и топор и сегодня лучшие друзья плотников, несмотря на то, что в наши дни появились прекрасные электроинструменты. Кстати, лучше было бы придумать сказочный конфликт между современными инструментами и топором и пилой. Но для этого надо знать стройку. И поработать плотником-реставратором церквей. Ах, как там много сюжетов для сказок – современно-вневременных!
– Иногда авторы по разным причинам обрывают в своих сказках причинно-следственные нити тех или иных событий. Мол, сказка все стерпит, она для этого и создана. Это же волшебства, неужели не понятно? Слышал я такие оправдания, и не раз. Но частенько подобное отношение к чудесам и волшебству не просто приводит к нарушению смысловой последовательности, но и, что, на мой взгляд, очень важно, к размыванию чувства жизни, к потере, может быть, самого интересного в описываемой сценке. И на это у писателей есть оправдание: зачем, мол, мельчить, пусть сам читатель отыщет способы, с помощью которых, например, ужи отпугнули крыс в одной, в целом симпатичной, сказке на конкурсе. Я с таким подходом к сказке не согласен. Читатель в идеале, конечно же, должен быть активным. Но к этой творческой активности его должны вести строка, авторская мысль. Мельчить, конечно же, тоже опасно, это частенько ведет к мельтешению и неоправданному многословию. Но, на мой взгляд, работать блоками, как то гениально было сделано в первом фильме «Тихий Дон» (1958, Сергей Герасимов), в американском фильме «Война и мир» (1956, Кинг Видор) и других фильмах тех лет, можно и нужно для людей более старшего возраста, нежели младшие школьники. Кроме того, необходимо помнить, что в микромирах энергии жизни куда больше, чем в макромирах, о чём более чем убедительно говорят разработки физиков ХХ века.
– «Поэт должен творить мифы, а не рассуждения». (Платон. Собр. соч. в 4 т. Т.2. М., 1993. С. 11).
– К «поэтам»-сказочникам у меня строгое отношение, потому что очень многие из них просто пишут рифмованные, ритмованные истории, забывая о том, что поэзия – это не только рифма и ритм.
– Девятнадцатый и особенно двадцатый век дали очень много прекрасных мелодий, песен, романсов. Эти мелодии глубоко осели в душах талантливых людей. Очень часто в поэтических сборниках современных (возрастных, естественно) авторов я слышу эти мелодии. Хорошо это или плохо? – Не очень хорошо. Потому что XXI век рожает новые ритмы и рифмы, и мелодии. Поэтому людям, решившим писать сказки в поэтической строке, нужно искать именно современное звучание жизни, а не плестись вслед за двадцатым веком, плестись всё медленнее… в поэтическое никуда.
– Есть тема, есть задача, есть некая идея для решения литературной задачи. Подумай над необходимыми средствами, без которых эту задачу ну никак не решить, и садись за стол. Нужно помнить еще и о том, что каждая тема имеет минимальный и максимальный объём строк, а также персонажей и героев, необходимых для раскрытия этой темы. Подумаешь над этим, сведешь минимум и максимум в одну точку – садись пиши.
Производственная сказка
– Мы совершенно забыли о «производственной сказке». Производственные романы есть, а сказки я что-то не вижу на прилавках магазинов. Но попробуйте срубите избу, хотя бы простенькой конфигурации, но без гвоздей, да так, чтобы читатель загорелся этой идеей, а то и в чудо-плотники пошёл! Ведь вот, что интересно: такие избы и такие плотники до сих пользуются спросом. Конечно же, останавливаться на этой профессии нельзя: их сейчас очень много, и старых, еще не забытых, и новых. Непаханое поле для сказочников!
История в сказке
– Мне часто встречаются молодые авторы, не обязательно сказочники, которые фривольно относятся к истории и к историческому наследию наших предков, землян. На мой взгляд, это грубейшая ошибка, которая, естественно, вместе с другими ошибками по отношению к истории, привела к тому, что даже люди, уже взрослые, устали от плохо написанных произведений по истории. Почему такое происходит? – потому что авторы не читают источники. Не читаешь – не пиши сказку на основе исторических сюжетов. Чтобы взрослые люди не смеялись над тобой, чтобы дети не портили «исторический вкус», то есть вкус к жизни своих предков.
Хороший писатель – это, прежде всего, хороший читатель
– Необходимо помнить, что мировая литературная история (художественная литература, философия, история, даже военное дело, даже политические трактаты) содержит в себе бесчисленные сюжеты и идеи, которые, естественно после серьезной адаптации, полезны для развития ребенка любого возраста, любой социальной группы, любых предрасположенностей. Но для этого нужно много-много читать. Чтобы облегчить эту работу, я рискнул составить спецкурс «Мировая детская литература для студентов, пишущих для детей и взрослых», из которого любой желающий может подчерпнуть очень много всего, детского-недетского.
– Мы – богатейшие наследники! У нас под рукой так много великолепных произведений, в том числе и самых разных сказок. Но коль скоро человек решил сам писать сказку (любое иное произведение), то ему необходимо научиться читать, то есть пользоваться великим нашим наследством по-писательски.
Напутное
– Еще Аристотель говорил, что о человеке всё уже сказано. Он имел на это право – он знал. Но он же, зная, смог сотворить свой мир и сказать-таки о человеке нечто своё. Говорите, пожалуйста, но не повторяйтесь! Ищите свои миры или обрабатывайте СВОЕЙ строкой, своими образами мысли древних. Образы бесчисленны. Более того, в образах сокрыты те поэтические мысли и идеи, о которых даже Аристотель и любой другой великий мыслитель «Эпохи мудрых» (VIII-III вв. до н.э.) не знал и знать не мог.
Тем, кто хотел бы глубже проникнуть в тайны творчества для детей и о детях, поразмышлять об истоках этого творчества, вникнуть в философское осмысление детства и литературы для детей, а также получить еще более конкретные рекомендации, как писать для детей и что читать детям в определенном возрасте и самому детскому писателю, рекомендуем перейти по ссылкам в книги Александра Торопцева «Возраст читателя и структура художественного произведения», «Ребёнок в главной роли. Книга Второая».
На сайте А.П. Торопцева – www.atoroptsev.ru – вы найдёте и другие книги автора.